Картины талантливого художника Александра Маскаева — это волшебный мир сказочных персонажей и добрых котеек. Рассматривая котоистории, невольно погружаешься в мурлычущую, пушистую и бесконечно добрую атмосферу. Стоит заметить, что каждая работа мастера помимо явного смысла несет скрытый подтекст, заметный не сразу.

Каждая картина — тёплый сказочный мир, где пушистый рыжий кот и фантастические персонажи оживают, чтобы напомнить: иногда чудо кроется в мелких деталях, котах и улыбках, и в том, чтобы снять с души нагрузку сложностей.

Маскаев создаёт авторское направление «сказки в живописи» — живые, тёплые истории для детей и взрослых. Его картины называются «от печки», и действительно передают дух сельского уюта: коты чай пьют, рыбачат, отдыхают на снегу или играют с мышами. Каждая работа — отдельная целая история, которую хочется разглядывать долго.

Художник учился в Тюмени, жил и работал в Нижневартовске, а сейчас — в Луховицах Московской области. Он — член Союза профессиональных художников России, и его работы есть в частных коллекциях России, Японии, Германии, Италии и других стран.

В этом стихотворении Арсений Тарковский возвращается к самым истокам жизни — к тому первозданному свету и удивлению, с которыми мы впервые открываем глаза на этот мир. Он словно зовёт нас не бояться тьмы и мрака, а беречь свет и тепло, которые окружали его в детстве — в те годы, когда всё только начинало жить и говорить, когда каждый день был маленьким чудом.

Да не коснутся тьма и тлен
Июньской розы на окне,
Да будет улица светла,
Да будет мир благословен
И благосклонна жизнь ко мне,
Как столько лет назад была!

Как столько лет назад, когда
Едва открытые глаза
Не понимали, как им быть,
И в травы падала вода,
И с ними первая гроза
Ещё училась говорить.

Я в этот день увидел свет,
Шумели ветви за окном,
Качаясь в пузырях стекла,
И стала на пороге лет
С корзинами в руках, и в дом,
Смеясь, цветочница вошла.

Отвесный дождь упал в траву,
И снизу ласточка взвилась,
И этот день был первым днём
Из тех, что чудом наяву
Светились, как шары, дробясь
В росе на лепестке любом.

1933
АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

Организаторы премии Nikon Comedy Wildlife Awards, ежегодно отмечающей самые смешные фотографии с животными, напомнили, что приём заявок завершается через месяц. Они также поделились подборкой забавных снимков, которые уже прислали. Это претенденты на победу в 2025 году.

Слава Сэ — настоящий мастер короткого юмористического рассказа, гуру иронии и повседневного абсурда. Его юмор — это не шутки ради шуток, а тонкое наблюдение за тем, как смешно может быть там, где всё вроде бы всерьёз: в семье, в магазине, у врача или даже — в попытке понять, что же такое красота.

Вчера, по пути на фигурное катание, Ляля вкусила от древа познания полную сумку французской косметики.
Как и всё, самое интересное в юности, это произошло на заднем сиденье родительского драндулета. Пока рулевая мать, Люся Незабудкина, рассыпала попутным машинам весёлые приветствия: — «Идиота обрубок», «Выбрось свои права» и «Куда прёшь, обезьяна вислоухая!» — Ляля изогнулась, подтянула сумочку, вытащила добро, зло и быстренько всё познала.

От раскрывшихся в косметичке перспектив девочка счастливо и тихо заскулила. В полный голос скулить было глупо, родительница бы услышала и захлопнула перспективы. Как мать и как женщина, она человек хороший, только жадный до косметики. Даже непонятно, с чего. Помаду мы уже год как не едим. Иногда только сорвёт башню, нападёт странная необузданность, тогда конечно, прощай тюбик.

Ляля пренебрегла зеркальцем, работала на ощупь, руководствуясь лишь творческой интуицией и несколько льстивыми представлениями о размерах своих губ, глаз и щёк.

Для оформления нижней части лица художник применила технику широкого мазка. Её живописной манере оказались присущи обобщенный контурный рисунок, условная упрощенность символов и яркая звучность отдельных цветовых пятен.

Светлые и прозрачные пейзажи правой щеки, динамичные бытовые сцены левой как бы воспели чувственную красоту и радость жизни. Композиция дышала поэтикой, игрой линейных ритмов и тонким колоритом цыганской свадьбы. Три широких чёрных полосы через лоб, по числу пойманных канализационных люков, как бы воспели вечное стремление души ввысь, к свету, к святым угодникам Илье и Николаю или кто там у них производит косметические наборы Bourjouis.

Глаза автор оформила с дерзким вызовом, слив в один компот аллюзии раннего Гогена, гротескный кич Лотрека и базовый принцип модернизма «Много туши не бывает!»

— Какая странная тишина! — вдруг насторожилась Незабудкина. И посмотрела, чтоб убедиться. А на заднем сиденье уже сидело всё, что думает Ляля о французской живописи начала прошлого века.

Поражённая красотой и чувственной мощью мирового импрессионизма, расцветшего там, где у других детей обычно видна голова, Незабудкина исполнила тройной ритбергер. Прямо за рулём. Окружающие водители приветствовали фигуру весёлыми криками «Идиота обрубок», «Выбрось свои права» и «Куда прёшь, обезьяна вислоухая!».

Конечно, Ляле не следовало в таком виде показываться матери. Это была девичья беспечность. Мать тоже женщина, ей завидно. Надо было выскакивать из машины и бежать к людям, навстречу восторгам других человеков, понимающих высокий мейк-ап.

Незабудкина решила, что выпускать на лёд такое Ботичелли нельзя. Все ведь убегут и будет скучно. Внутренний Люсин Мойдодыр поклялся поймать искусство, подтащить к воде и превратить назад в ребёнка. А горячую воду на каток не завезли. И водостойкая тушь дерзко рассмеялась в лицо внутреннему Люсиному Мойдодыру. Но и тот оказался не промах, и вскоре фигуристка Алика С. выкатилась на лёд с лицом, которое вы не сможете себе представить, если не видели позднего Моне. Ну, эти его пруд, кувшинки, солнечные блики на воде… Собственно блики и составили суть Лялиного образа.

А сегодня Ляля сказала:
— Когда вырасту, стану дядей.

И я её прекрасно понимаю.

#СлаваСэ

Иван Грозный

Царь, оставшийся в истории кровавым тираном и любителем женщин, был не прочь пошутить. Большинство импровизаций Ивана IV заканчивались чьей-то мучительной смертью, но были шутки и безобидные. В 1575 году Ивану Васильевичу пришло в голову отречься от престола. Причем не просто так, а в пользу князя Симеона Бекбулатовича, ведущего свой род от самого Чингисхана.

Сам царь решил какое-то время побыть рядовым боярином под именем Иванец Васильев. Шуточное отречение провели со всеми формальностями, так же как и коронацию нового монарха. Нового государя Симеона даже благословила на царствование церковь. 11 месяцев Симеон правил Московией, а за его спиной настоящий царь проворачивал свои дела. За время своего «боярства» Иван сумел вернуть государству земли, которые сам когда-то дарил монастырям и боярам.

Потом настоящий царь вернулся на престол и о шутке все забыли. Вспомнили о ней после смерти Ивана IV — Симеона ослепили и сослали в Соловецкий монастырь. Так что эта шутка царя хоть и закончилась плохо, но уже не по его вине. Да и Бекбулатовичу могли позавидовать сотни других жертв царского юмора. Кого-то сварили в котле, кого-то отправили «к ангелам» на бочке с порохом, а кто-то «поборолся» с медведем.

Петр I

О шутках Петра Великого можно написать объемистый том. Начал царь с потешных указов. В одном из них он приказывал всем сенаторам учить выступления наизусть, а не читать по бумажке. «Дабы дурь каждого всем была видна» — говорил царь. В другом декрете Петр Алексеевич повелевал складывать пьяных дворян подалее от танцующих, чтобы их не затоптали.

Шутки с пьяными монарху очень нравились. Он даже учредил «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор» — ассоциацию, в которую входили одни аристократы. Все члены этого сообщества получали шуточный титул и должность, а кроме этого торжественно клялись пьянствовать, распутничать и высмеивать церковь. Почти все шутки тогда были грубыми и пошлыми, но это в те времена никого не смущало.

Одним из самых остроумных пранков Петра I был бал, на который были приглашены как русские, так и иностранцы. Царь велел всем пить и плясать до полуночи, а когда все захотели разъехаться, приказал запереть двери. Гости обратились за помощью к Петру, но тот сообщил им, что приказ закрыть всех во дворце отдал полковник. Он всего лишь капитан, поэтому отменить приказ не может. Веселье пришлось продолжить.

Николай I

Для царя Николая I каждое 1 апреля было поводом подшутить над кем-то из ответственных лиц. Однажды государь отправил главному полицмейстеру Санкт-Петербурга Бутурлину донесение о краже памятника «Медный всадник». Главный страж порядка столицы бросился на место происшествия и увидел, что фигура Петра стоит на месте. Бутурлин доложил об этом царю, а тот в ответ сообщил, что попросту пошутил.

Но год спустя Бутурлин отомстил, игнорируя субординацию. Он сообщил Николаю I, что горит Зимний дворец. Пожары в главной резиденции русских царей бывали, поэтому самодержец поверил. Но когда обеспокоенный царь прибыл во дворец, там его встретил радостный Бутурлин и поздравил с 1 апреля. Николай не оценил шутку и назвал полицмейстера дураком. При этом он уточнил, что считать дурнем его будет не только 1 апреля, но и в любой другой день года.

Александр III

Из всех российских самодержцев Александр III был самым миролюбивым и интеллигентным. Обладал царь и отличным чувством юмора, о чем говорят многочисленные афоризмы его авторства.

Как-то раз царь поручил историкам разобрать родословную его отца, Павла I. Ничего неожиданного не выяснилось — отцом Павла оказался император Петр Федорович, урожденный Карл Петер Ульрих. Выслушав доклад, Александр с досадой воскликнул: «Слава Богу, мы законные!». Но позднее ему доложили, что есть данные о том, что его отец находился в родстве с графом Салтыковым. На это царь отреагировал радостной фразой — «Слава Богу, мы русские!».

Был еще один случай, характеризующий императора как человека доброго и с чувством юмора. В одном из столичных трактиров один посетитель напился и начал кричать, что ему плевать на Александра III. В доказательство этому пьяница подошел к портрету царя на стене и плюнул на него.

Об этом случае стало известно царю и все ожидали расправы над пьяным дураком. Но монарх повел себя великодушно и приказал отпустить виновного в оскорблении его персоны. Еще он велел передать выпивохе, что царю на него тоже наплевать. Во избежание повторения подобных случаев, портреты царствующих особ вешать в питейных заведениях запретили.

Для множества людей эти виды физической активности стали не просто увлечением, а настоящим образом жизни. Интересно узнать, где и как они появились.

Эти дисциплины давно стали мировым трендом и имеют миллионы поклонников и последователей по всей планете. Тем удивительнее, что некоторые из них были «изобретены» совершенно случайно, а другие изначально имеют к спорту не слишком большое отношение.

Аэробика, США

Само слово «аэробика» вошло в обиход в 1960-е годы. Так называлась книга американского врача Кеннета Купера, где он описывал воздействие аэробных нагрузок — бега, быстрой ходьбы, плавания, катания на лыжах — на здоровье человека. Но по-настоящему оглушительную мировую популярность аэробика заслужила благодаря актрисе Джейн Фонде, известной по фильму «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»

Звезда Голливуда представила публике аэробику такой, какой мы ее знаем сегодня: в виде комплекса танцевальных упражнений, выполняемых под ритмичную музыку. В 1979-м Фонда открыла в Беверли-Хиллз свою первую студию, потом были иллюстрированные книги, видеоуроки и многое другое. Кстати, помимо танцевальной есть еще и спортивная аэробика — это куда сложнее, ведь в ней используются элементы спортивной и художественной гимнастики и акробатики.

Занятия аэробикой многие выбирают потому, что такая тренировка не скучная и не однообразная, а напротив, сама по себе — отличное развлечение. При этом упражнения укрепляют сердце, положительно воздействуют на дыхательную систему, а заодно — конечно, при высокой интенсивности, продолжительности более получаса и соблюдении нормы КБЖУ (калории, белки, жиры и углеводы) — позволяет довольно быстро избавиться от лишних килограммов.

Кстати, некоторые ученые считают, что аэробика положительно сказывается еще и на интеллекте. Проводились даже эксперименты, где испытуемые тренировались трижды в неделю и проходили специальные тесты. Оказалось, что за три месяца уровень их интеллекта вырос. Правда, связано ли это с аэробикой, специалистам выяснить так и не удалось.

Скандинавская ходьба, Финляндия

Изначально такой тренинг был придуман для того, чтобы опытные лыжники не очень расслаблялись в межсезонье и продолжали совершать хоть сколько-нибудь похожие на ходьбу на лыжах упражнения. Было это в 40-е годы прошлого века. А уже в конце 1990-х техника скандинавской ходьбы распространилась по всему миру — благодаря маркетингу, нескольким опубликованным книгам и появлению в продаже легких и удобных палок.

В 1997-м в Финляндии были организованы первые курсы ходьбы с палками. Бум был невероятный — все места были заняты, в проект были вложены солидные средства. К концу следующего года мода на скандинавскую ходьбу — такую простую, почти не требующую никаких вложений и специально оборудованных трасс — захватила весь мир.

Главное достоинство этой физической активности в том, что она подходит практически всем — и пожилым, и тем, кто восстанавливается после травм, и тем, кто никогда не занимался спортом и пребывает в плохой форме. Эффект от занятий заметный: во время занятий скандинавской ходьбой, во-первых, задействовано гораздо больше групп мышц, нежели просто при беге, во-вторых, сжигается намного больше калорий, а в-третьих, меньше нагрузка на те зоны, которые у многих являются проблемными — например, на колени и позвоночник. Используемые при ходьбе палки несколько короче лыжных, хотя у некоторых моделей телескопическая конструкция и их длину можно регулировать.

Бодибилдинг, Россия и США

Сегодня поддержание мышечного каркаса в достойном состоянии стало повсеместным трендом — тренажерные залы есть даже в самых захолустных городках по всему миру. А первые атлеты, которые наращивали внушительную мускулатуру с помощью тренировок и специального питания, заявили о себе в конце XIX века.

В России силой и объемами мышц впечатляли на цирковых аренах, а в США появились специализированные «конкурсы красоты», где спортсмены, демонстрируя свое идеальное тело, могли держать публику под впечатлением минут сорок, и даже час.

В Америке бодибилдинг приобрел большую популярность в 1950–1960-е годы. Возможно, на это повлияло массовое появление на страницах комиксов мускулистых героев, а также появление некоторых культуристов в кино. Главной кинематографической звездой в этом плане был и остается Арнольд Шварценеггер, хотя после спортивной карьеры он построил яркую карьеру политическую.

Именно в США появились первые федерации бодибилдинга, а также ряд престижных конкурсов вроде «Мистера Олимпия». Что касается СССР, то здесь культуризм не был под запретом, но и особой поддержкой не пользовался: подпольные «качалки», чаще в подвалах, открывали энтузиасты.

Бодибилдинг — это не только тренировки с отягощениями, но и специальное питание, где принимается в расчет не только калорийность, но и соотношение нутриентов. Особенно важны белки — главный строительный материал организма. Если обычный человек ест три-четыре раза в день, то бодибилдер — семь-восемь. Многие даже постоянно имеют при себе контейнер с едой, чтобы не нарушать режим приема пищи.

Зумба, Колумбия

Пожалуй, самое молодое из массовых спортивных направлений, но уже невероятно популярное — это зумба. Зумбу придумал фитнес-инструктор из Колумбии Альберто Перес в 2001 году, причем произошло это совершенно случайно. Придя на тренировку, он обнаружил, что забыл взять диск с обычной музыкой для занятий, поэтому поставил кассету из своей машины и начал импровизировать, разбавляя традиционные для фитнеса упражнения элементами из своих любимых танцевальных направлений — сальсы и регеттона.

Подопечные Переса были в восторге, и Альберто стал проводить занятия по новой методике. И имя для нее придумал забавное — Zumba. Вскоре при поддержке местных бизнесменов он создал компанию и торговую марку. И сегодня это очень востребованная отрасль индустрии — залы и сертифицированные инструкторы по зумбе есть практически во всех странах мира.

Такие тренировки всегда чрезвычайно увлекательны, потому что внешне напоминают зажигательную латиноамериканскую вечеринку, при этом довольно просты с технической точки зрения, хотя и нагружают все группы мышц и позволяют сжечь огромное количество калорий всего за час.

Йога, Индия

Йога зародилась в Древней Индии более двух тысяч лет назад и изначально была не просто физической практикой, а философской системой, направленной на духовное развитие, самоосознание и единение с природой и Вселенной. В древних текстах — «Йога-сутрах» Патанджали — йога рассматривалась как путь из восьми ступеней, в которых физические упражнения (асан) занимали лишь одно из мест.

В течение веков йога развивалась внутри индийских религиозных и медитативных традиций. Однако в начале XX века интерес к ней начал распространяться за пределами Индии. Учителя вроде Свами Шивананды, Б.К.С. Айенгара и Паттабхи Джойса адаптировали йогу для западной публики, акцентируя внимание на физическом аспекте.

Сегодня йога включает множество направлений — от спокойной хатха-йоги до динамичной аштанги или пауэр-йоги. Она популярна по всему миру как способ развить гибкость, улучшить дыхание, укрепить мышцы и снизить уровень стресса. Однако корни её всё ещё остаются глубоко духовными.

Пилатес, Германия / США

Систему пилатес разработал немец Джозеф Пилатес в начале XX века. Ещё в детстве он страдал от астмы, ревматизма и рахита, но упорно искал способы укрепления своего тела. Он изучал восточные практики, гимнастику, боевые искусства и анатомию, чтобы создать собственную методику восстановления и развития тела.

Во время Первой мировой войны Пилатес оказался в британском лагере для интернированных, где начал помогать другим заключённым восстанавливаться с помощью своей системы упражнений. Позднее он эмигрировал в США, где открыл студию в Нью-Йорке. Среди его первых учеников было много танцоров, хореографов и актёров — система идеально подходила для восстановления после травм и укрепления «ядра» тела.

Сегодня пилатес популярен как среди профессиональных спортсменов, так и среди офисных работников. Упражнения выполняются медленно, осознанно и с акцентом на глубокие мышцы, дыхание и контроль движений. Считается, что пилатес помогает не только физически, но и ментально — выравнивая осанку и сознание.

Бодифлекс — США / Россия

Методика бодифлекса была разработана в 1990-х годах американкой Грир Чайлдерс как способ быстро похудеть и подтянуть фигуру без изнуряющих кардионагрузок. В её основе лежит сочетание специальной дыхательной техники (аэробного дыхания) и изометрических упражнений, направленных на проработку глубоких мышц, особенно в области живота и талии.

В США бодифлекс не стал особенно популярным, зато в России в начале 2000-х годов методика приобрела почти культовый статус. Его активно продвигали в телеэфирах, журналах и на кассетах VHS. Простота выполнения, обещания быстрых результатов и отсутствие необходимости идти в спортзал сделали бодифлекс особенно привлекательным для домашних занятий.

Хотя со временем его популярность снизилась, бодифлекс по-прежнему остаётся востребованным у людей, которые хотят улучшить фигуру, не прибегая к высокоинтенсивным тренировкам. Особый акцент на дыхание также делает методику полезной для снижения уровня стресса и улучшения работы внутренних органов.

Калланетика — Великобритания

Хотя калланетику разработала американка Каллан Пинкни, настоящая популярность пришла к методу в Великобритании в 1980-х годах после выхода её книги Callanetics: 10 Years Younger in 10 Hours. Она утверждала, что с помощью комплекса медленных, но точных изометрических упражнений можно заметно подтянуть тело всего за 10 часов занятий.

В отличие от аэробики, на пике моды в те годы, калланетика не требует прыжков или высокой интенсивности. Упражнения направлены на удержание поз и микродвижения, которые включают в работу глубокие мышцы. Это делает методику безопасной и эффективной для людей любого возраста и уровня физической подготовки.

Сегодня калланетика воспринимается как альтернатива йоге и пилатесу. Она популярна среди тех, кто ищет мягкий, но действенный способ укрепить тело, улучшить осанку и гибкость, не нагружая суставы и не утомляя себя марафонскими тренировками. Калланетика до сих пор используется в реабилитационных программах и студиях для женщин.

Аквааэробика — США

Аквааэробика как фитнес-направление зародилась в середине XX века в США, сначала как часть реабилитационной терапии. Первоначально упражнения в воде применялись для восстановления подвижности у пациентов после травм и операций. Позднее тренеры заметили, что благодаря сопротивлению воды такие занятия эффективно укрепляют мышцы и развивают выносливость, при этом не создавая нагрузки на суставы. Это стало основой для превращения лечебной гимнастики в полноценную аэробную дисциплину.

Аквааэробика быстро нашла отклик у широкой аудитории, особенно среди пожилых людей, беременных женщин и тех, кто испытывает сложности с традиционными тренировками на суше. Занятия чаще всего проходят в бассейне на мелководье, где участники выполняют аэробные и силовые движения, зачастую под музыку и с использованием специальных аксессуаров: гантелей, поясов или нудлов. Плавучесть тела в воде позволяет выполнять упражнения, которые на суше были бы невозможны или болезненны.

Сегодня аквааэробика — это не только щадящий вариант фитнеса, но и модифицированное направление с различными поджанрами: аква-зумба, аква-кикбоксинг, аква-йога. Тренировки стали разнообразными и энергичными, а вода — пространством не только для восстановления, но и для полноценной физической активности с пользой для сердца, лёгких и мышц.

Для Дэвиса цветок — это не просто ботанический объект, а сцена, на которой танцует свет. В его работах природа оживает — не только в форме, но и в настроении, словно каждый лепесток рассказывает свою историю, освещённую игрой света.

Дэвис родился в штате Калифорния (США) еще в 1946 году в семье музыкантов. К 20 годам художник окончил Fine Art at Pierce College и с тех пор на протяжении более сорока лет рисует живую природу, но последние 10 лет полностью сосредоточился на цветах.

Большую часть жизни Дэвис провёл в Сан-Фернандо-Вэлли. После службы в армии он обучался искусству, но бросил учёбу, чтобы полностью посвятить себя живописи, особенно цветам, как ему хотелось запечатлеть их «скрытую красоту» .

Под влиянием мастеров Золотого века Нидерландов, а также стилями ар-нуво и ар-деко, Брайан Дэвис стремился передать не только форму, но и атмосферу. Он говорил: «Цветок — это сцена, а свет — танцор». Искусствоведы называют его «мастером иллюзии»: многочисленные слои масла, внимание к свету и текстуре создают ощущение, что ты почти ощущаешь аромат розы или шёлк лепестков.

Для Дэвиса цветок — это не просто ботанический объект, а сцена, на которой танцует свет. Он снимает растения в естественной среде, затем пишет композицию, используя серию снимков как этюды, а создавая картину — играет цветом, меняя оттенки, форму листьев, добавляя динамику. Его техника — «value painting» — начинается с самых тёмных тонов, потом поверх них наносится светлая палитра, создавая удивительную глубину, текстуру и светящуюся прозрачность.

Его работы находятся в коллекциях Лос-Анджелесского музея, Ботанического сада Нью-Йорка, Галереи Хантингтона и многих частных коллекциях, включая дома известных музыкантов и актёров. Он также проводит мастер-классы, на которых делится секретами владения светом и тенью, помогая другим художникам и студентам достигать такого же ощущения глубины в цветах.

В его работах природа оживает — не только в форме, но и в настроении, словно каждый лепесток рассказывает свою историю, освещённую игрой света.